আমি যে কারোর কাছে যেতে পারিনা।
অর্থাৎ কারোর সবুজ পাতায় গিয়ে
ভালো মন্দের অনুভব ব্যক্ত করতে শিখিনি।
শুধু প্রবেশ করতে পারি ঠিক অভিমন্যুর মতন
তারপর
একটা একটা করে দরজা অতিক্রম করি
এক একটা মহারথীর সাথে চলে প্রচণ্ড লড়াই
ক্ষত বিক্ষত হতে হতে ঢলে পড়ি পশ্চিমে...
ঠিক অস্তগামী সূর্যের মতন নিশ্ছিদ্র রাতের অন্ধকারে।
আমার বন্ধু শাহনুর সঙ্কেত দিয়েছিল
মন্ত্রগুপ্তি শিখিয়েছিল। সিংহদুয়ারে প্রবেশ করবার।
আমার অন্তরাত্মার অহংকার বশত ভেবে নিয়েছিল
পেয়ে গেছি পেয়ে গেছি সেই অমুল্যরত্নের সন্ধান;
আমিই সেই একম আদি অবিনশ্বর এক মানব।
তাই চকমকি ঠুকে আগুন জ্বালতে পারি অনায়াসে
কিন্তু নেভানোর কৌশল আমি আয়ত্ত করতে পারিনি।
ভুল করেছি ভুল। মারাত্মক এক ভুল করেছি।
ফুল ভেবে কাঁটার আঘাতে আঘাতে হয়েছি ক্লান্ত।
আমায় কেউ কি শিখিয়ে দেবে
অন্যের কিশলয় সবুজে কেমন করে যাওয়া যায়।
আমি ভীষণভাবে সারাজীবন তার কাছে থাকব ঋণী।
আমার বন্ধু হয়তো অভিমান করেছে।
তা করুক অভিমান তার সাজে
সেতো সেই আমারই মতন চিরকালীন অভিমানী।
আমি চাই দ্রোণাচার্য হয়ে কেউ আসুক
আমি দীক্ষা নেব তারই কাছে।