তোমার থেকে ক্রমশ দূরে চলে যাচ্ছি
তোমার বাগান উঠান আটচালা ঠাকুরঘর
সব এক এক করে ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে।
তোমার নতুন ঘরের গুদাম ঘরে রাখা আছে
আমার ভাঙ্গাচোরা বিশেষ খেলনা গাড়িটা।
ওটা উপহার পেয়েছিলাম দিয়েছিল ছোট মামা।
আজ আর সে নেই সে কথা এখন চুপকথা।
এক সময় ওই গাড়ি চড়েই চলে যেতাম
দূর দুরান্তে যেখানে যেতে আমার মন চাইতো।
কতবার যে মামার বাড়ি গেছি,
তা গুনে শেষ করা যাবেনা।
তোমার থেকে ক্রমশ আরও দূরে চলে যাচ্ছি
তোমার আবেগের রঙ মিলেমিশে ধূসর হয়ে গেল।
একটা সময় তোমার থেকে দূরে গেলে ভয় লাগত;
ভাবতাম একা একা তুমি কেমন করে থাকবে ?
আসলে আমারই মনের ভুল। ভয় ছিল আমার মনে।
সমুদ্রে স্নানে দূরে গভীরে চলে গেলে যেমন হয়
পায়ের নিচে যখন মাটি পাইনা, অগাধ ভয় ঘিরে ধরে।
বুকের পাঁজরে চকিতে গভীর শুন্যতা, চোখে আঁধার।
তোমায় নিয়ে ভাবনাগুলো বড্ড বেশি একতরফা ছিল।
দিব্ব্যি বুঝি ওগুলো ছিল নিতান্তই ছেলেখেলা।
তুমি এখন একা একা বেশ ভালই আছো।