মা তুমি কি ভালো আছো?
আকাশ বোধহয় ফুটো হয়ে গেছে তাই অঝোরে ঝরে বৃষ্টি
ভিজে যাচ্ছে উঠোন, তোমার তুলসীতলা জলে ডোবা
তুমি বলেছিলে সময় থাকতে ঘরের চালা সারিয়ে নিতে
বলেছিলে একমুঠো অসময়ের জন্য চাল সরিয়ে রাখতে;
চালা থেকে জল পড়ছে ঘরে চালও বাড়ন্ত।
তুমি থাকাকালীন এসব ভাবিনি কিন্তু
আজ যত ভাবছি আর তোমার কথা তত বেশি মনে পড়ছে।
আমরা ভালো নেই, মনে হয় তুমিও ভালো নেই!
জানলা দিয়ে বৃষ্টি দেখছি অবিরাম ধারাপাতের নামতা শুনছি
এক এক্কে এক বৃষ্টি কেমন দ্যাখ
দুই দুগুনে চার বৃষ্টিতে ছাড়খার ;
তিন তিরিক্ষে নয় বৃষ্টি থামার নয়
চার চারে ষোল বৃষ্টিতে সব গেল।
কচুর পাতায় বৃষ্টির জল আকাশের ছবি আঁকছে
টুপ করে মাথা দুলিয়ে জমা জলে জল রাখছে।
ঘাত প্রতিঘাতে হাসি মুখে কি করে সব রুখতে?
প্রশ্ন করিনি, ছোট্ট ছাতায় এতগুলো মাথা কিভাবে বাঁচাতে?
পাখীর বাসায় অবুঝ ছানার মা ছড়িয়ে দিয়েছে ডানা
তুমিও দিয়েছ থালায় থালায় গরম ভাতের দানা
সেসব ছবিকথা ভাবলেই এমনদিনে চোখে নামে বৃষ্টি
এপার থেকে ওপার দেখা ঝাপসা কেমন দৃষ্টি
মনের ভিতর তোমার কথা বারে বারে ধ্বনির প্রতিধ্বনি
বলে যাওয়া সব ইতিকথা যেন অক্ষরে অক্ষরে মানি।