তোমার চোখের স্ক্যালপেল দিয়ে চিরে
আমার হৃদয়টাকে রেখে দিয়েছ বেসিনে...
আমি তখন শীতঘুমে গভীর আচ্ছন্ন
তবু যেন শুনতে পাচ্ছি
যেন কত লক্ষ যোজন দূর থেকে আসে সে ধ্বনি;
অনেকটা পর্ণমোচির জঙ্গল পেড়িয়ে আসার
শব্দের সাথে খুব মিল।
বেশ কিছুটা চিতায় পোড়ার লাশে্র উগ্র গন্ধ
মিশে আছে সেই বাতাসে।
নিস্তব্ধ নিবিড় অন্ধকার কবরে খবর পাই
তুমি আসছো গভীর শ্বাস ছুঁয়ে যাচ্ছে হৃদয়।
আমাজন নদীর মতন
হৃদয় ঘিরে লোহিত কনিকারা তীব্রবেগে ছুটছে
তুমি জানো ওরা তোমাকেই চেনে মোহানা নামে।
অতি পরিচিত পরমায়ু ধক ধক শব্দটা
তোমার সাথে আরব্য রজনী গল্প শুনতে চায়।
কি যেন একটা কাঁচের দেওয়াল ভাঙবার চেষ্টা।
এই ব্যবচ্ছেদে সেই ব্যবধান হোক সফল?
যাক, এবার তাহলে একসাথে পড়বো বনলতা
আমাদের না'দেখা নিষিদ্ধ নাটক দেখব
আর সারাজীবন ধরে একটা উপন্যাস লিখব।