চলে যাবার চিহ্নগুলো একটা একটা করে মুছতে থাকি।
থালা বাটি গ্লাস প্রিয় জনের দেওয়া প্রিয় সাদা চাদরটা।
ওষুধের বাক্সটা খালি পেটের ট্যাবলেট এখনও কয়েকটা ,
ধারনা ছিল ঠিক সময়ে না খেলে নাকি জীবনটা শেষ হয়।


ঐযে চশমা ওটাতো কাজের নয় শুধু মুছতে আর বলতে
আর একটা কিনে দিবি ? অথচ জানি চোখের টিস্যুতে খরা।
সাদা রঙের প্রায় অকেজো মোবাইলটা ইচ্ছা করে সরিয়েছি,
আমার অপরাধবোধ তোমার স্বগতোক্তি ওটা যে কোথায় গেল ?


যাক এখন আর কোন চিহ্ন বর্ণ নেই সব মুছেছি ধীরে ধীরে ,
একি! টেবিলে রজনী মালায় ধুপের সুবাস ছড়িয়ে তুমি ছবি ।