টোটোতে আছি
মায়ের কোলে বসে থাকা বাচ্চাটি
আবদার করে বলে - মা চাঁদ কেন সাথে সাথে যায় ।
ওকে বকে দাও মা , ও যেন মামাবাড়ি না আসে ;
সত্যিই সেদিন বড় থালার মতন আকাশে চাঁদ ছিল ।
মা ছেলেকে দেখিয়ে চাঁদকে মিছিমিছি বকে
এই চাঁদ যাহ এই মুহুর্তে চলে যা ;
আর ঠিক তখনি বর্ষার কালোমেঘের আড়ালে চন্দ্রমূখী ।
আমার ছোটবেলা এমিনই এক অবস্থা হয়েছিল ।
কেউ যদি প্রশ্ন করত - তোমার বাড়ি কোনটা ?
আঙ্গুল উঁচিয়ে দেখাতাম আমার বাড়ির চালাটা ;
ছেলেটা আবার প্রশ্ন করে মা বাবা যাবে না ?
মায়ের উত্তর- না সে যাবেনা কোনদিন সে আসবেনা ;
আবার প্রশ্ন - মা বাবা আর আসবেনা কেন ?
চোখ মুছে মা বলে বাবা চাঁদের দেশে গেছে ;
ছেলেটা কিছুক্ষণ চুপ করে মাকে বলে -
মা আমিও যাব বাবাকে খুঁজতে চাঁদের দেশে ।
মা যেন কি বলতে গিয়ে আর বলতে পারলনা
ততক্ষণে আমার গন্তব্যস্থল এসে গেছে
আর শোনা হলনা তারপর কি হলো ...
তবে আমি নিশ্চিত
আমার বাবার মত ওর বাবাও আর ফিরবে না ।