শুনছেন ............
আমার বাছা কেমন নেতিয়ে পড়েছে
দয়া করে একবার ডাক্তার বাবুকে ডাকুন না।
আপনারা সবাই চুপ করে আছেন কেন?
এখন ও মুখ চাওয়া চাওয়ি করছেন !
খবর দিলে উনি না এসে পারবেন না।
কি বলছেন অন্য কোথাও চলে যাবো ।
কেন ? কেন ? কেন ?
ওর শ্বাস কষ্ট হচ্ছে, কিছু একটা করুন ।
একটু চেষ্টা করলেই ছেলেটা সুস্থ হয়ে উঠবে।
আমরা যে ওর অসহায় হতভাগ্য বাবা মা।
আপনাদের ঘরেও তো ছেলে মেয়ে আছে!
এমন অবস্থা দেখলে চুপ করে থাকতে পারতেন;
এতগুলো হাসাপাতাল সব্বাই ফিরায়ে দিল।
ছেলেটার মুখটা কেমন কালো হয়ে যাচ্ছে ...
কি বললেন চুপ করে থাকব । কেন?
ওর চিকিৎসা এখানে হবে না । অন্য কোথাও
পথে যদি বিপদ আপদ কিছু হয়। তখন!
আমি তো মা ! কি চুপ করব ।
ছেলেটা আমার কোলে ছটফট করে মরে যাবে!
আমি চিৎকার করবনা, অন্যের সাহায্য চাইবনা।
আপনারা টি ভি রেডিও নিত্য বলেন যে
আপনাদের সাথে পাশে আমরা আছি সবসময় ।
একি সোনাই হিক্কা তুলছিস ?
জল খাবি বাবা । কি করব বাবা আমরা অপারগ
তোকে বাঁচিয়ে রাখতে পারলাম না ।
আর যেন কখন গরিবঘরে না জন্মাস।
তোর স্বপ্ন। তোর সাধ। তোর পরীক্ষা পাশ।
সব চোখের নোনা জলে আমি ধুয়ে দিলাম।
তুই মরে আমাদের বাঁচিয়ে দিয়ে গেলি বাবা ।