একা একাই আছি মাটির নিচে
কবরের ভিতর পোকারা আসে আর ফিরে যায়।
পায়ের শব্দ শুনি ফুলের গন্ধ পাই
কেউ কেউ ফুঁপিয়ে কাঁদে কেউ নিঃশব্দে
আমি আবার কারোর কান্না সহ্য করতে পারিনা
কেমন যেন গা পাক দিয়ে গুলিয়ে ওঠে
কি আশ্চর্য! দুচোখের কোলে জুড়ে এলো
দামোদরের ছাড়া জল।

মনে পড়ল চিত্র পরিচালক কাঁদতে বলেছিল
ভেসলিন ছাড়া কান্না আসে নাকি এত লোকের ভিড়ে,
যুদ্ধ ফেরত সৈনিক বলল তোমার স্বামী যুদ্ধে মরেছে।
সেই খবরে আমার কান্না দরকার, কিন্তু এলনা।
আবার নতুন করে নিতে হবে। আবার... আবার...
বয়স্ক একজন বলল ওর বাচ্চাটাকে ওর কোলে দাও
ওমনি উথলে উঠলো বুক,
নামলো চোখে শ্রাবণের ধারা।

এই বেশ ভালো কবরের ভিতর দিন রাত্রি নেই
এক সমুদ্র নিটোল অন্ধকার... এখানে ঢেউ নিঃশব্দের।
শুধু একটু একটু করে মাটির সাথে মিশে মিশে যাওয়া
খুলে খুলে যাওয়া মুখোশের মতন ।
পরের জন্মের জন্য হাড় পাঁজর অস্থি জড়ো করছি;
মন বুঝি আগুন চায়ছে, এখানে যে খুব শীত!
আর একটা জন্ম নিতে চাই হে সুন্দর পৃথিবী
আমাকে যে স্বপ্ন বিক্রির প্রতিশোধ নিতে হবে।