তারপর আমি জানিনে
তুমি আর তোমরা জানবে
আমি না হয় জানবই না,
ইচ্ছা করেও জানবার চেষ্টা করব না।
একসময় খুব জানতাম
জানতে জানতে ভাবতাম আমি সবজান্তা।
আসলে কিছুই জানতাম না।
যখন জানলাম। পাখী তখন আকাশপানে।
জানতাম এখন তুমি স্কুলের পথে
জেনেছিলাম ইংলিশ টিউশানিতে গড়িয়াহাটে।
রবিবারের বিকেলে জানতাম দক্ষিনিতে।
এসব কিছুই ভুল জানতাম।
জানতে জানতে বছর ঘুরে যায়।
চোখের মুখের কথা ভুল জেনেছি।
জানার যেমন শেষ নেই
প্রেম কী জানতে ধোঁকা খেয়েছি।
এ জন্মে যা জানা হলনা
পরের জন্মে তা জানার চেষ্টা থাকলো।
এখন থেকে তুমি জানবে কথাকলি
তোমার অজান্তে যে থাকত সে আর নেই।