জানতাম ভিতরে ভিতরে দ্রোহের আগুন জ্বলছে
বাইরে থেকে সবাই সঠিকভাবে বুঝতে পারে না ।
পরিপাটী করে এগিয়ে দিলে ধোঁয়া ওঠা লাল চা
চায়ে চুমুক দিয়ে বলে উঠতাম বাহ দারুন তো ।
কাল রাতে বৃষ্টি হয়ে গেছে সাথে ভীষণ ঝড়,
তখন কী খুঁজেছিলে, বোকার মতন ঝড় দেখি ।
শুকনো পাতার সাথে আরো কতকি উড়ছিল
সাপের চেরা জিভের বিদ্যুত্ চমক সাথে বৃষ্টি ।
মনে পড়লো ভয়ে কতবার জড়িয়ে ধরেছিলে।
বীরের মতো বলেছি জলদগম্ভীরে ভয় কি অছিতো!
মিতা এখন আর তুমি এই পরিবেশে ভয় পাওনা!
অসুখের অজুহাতে কাঁচের দেওয়াল তুলে দিলে ।
ছাদের টবের গাছেরা তোমার যত্নে কতো ফুল দেয়।
আমার ফুলের দিন শেষ, কাঁটার রক্তফুলে কী যন্ত্রনা!