আজ ও এসেছিল
দরজা বন্ধ সে ফিরে গিয়েছিল
ভিতর ঘরে ছিলাম বিষম অপেক্ষায়
তবু সে চলে গেল জানিনা কোন অভিমানে।
একবার কড়া নাড়ত
আমিও দরজা খুলে দিতাম
হাসিমুখে ওকে বরণ করে নিতাম
উষ্ণতার আদরে চাদরে ভরিয়ে দিতাম।
আসলে ছিলাম স্মৃতিতে
তাই শুনতে পারিনি পদধ্বনি
আলোর খবর ছিল শরীরের গন্ধে
হয়তো অনেক বার্তা ছিল পাতায় পাতায়।
হয়তো ভেবেছিল
দরজা জানলা রুদ্ধ দেখে
এমনদিনে কে আর থাকে ঘরে?
হয়তো গেছে চড়ুইভাতি বন্ধুরা সব মিলে।
শহর জুড়ে ছিল
শীতের কামড় জোরদার ছিল
কনকনে শীত ছিল উত্তরের হাওয়ায়
পূবের দিবাকরের ঘুম ভেঙেছিল দেরিতে।