সাথে রোগী জিজ্ঞাসা করলাম যাবে
পিছন থেকে একজন বলে কোথায় যাবেন?
বললাম কাছেই যাবো, ওই থানার কাছে...
সে বাঁকা হাসিতে জবাব দেয় -
যাবো ভাড়া লাগবে তিনগুন।
আমার ভিতর থেকে একটা দানব বেড়িয়ে এলো
গলিত লাভা তার দুইহাতে, চোখ যেন জ্বলন্ত ফারনেস।
গ্রীনল্যান্ডের হিমবাহ দিয়ে দানব ঘুম পাড়াই।
ইশারায় বলে দিলাম- নাহ যাবনা।
দন্ত বিকশিত করে ধোঁয়া উড়িয়ে সে বলে
রোগীকে হাঁটিয়ে বাড়ি নিয়ে যাবেন ;
এবারে ছোট্ট জবাব দিলাম । চেষ্টা করছি।
আর একটা ভাড়াগাড়ী সামনে এসে দাঁড়ায়।
দরজা খুলে বলে চলে আসুন ।
আমি বললাম মিটারেই যাব।
নিঃশব্দে মিটার চালু করে গাড়িতে স্টার্ট দেয়।