এই মাঘমাস এলেই মন খারাপ করে। যেমন গাছের শাখা প্রশাখা পাতারা ঝরে তেমনি করেই বংশলতিকার পাতারা ঝরে। এক শোক কাটিয়ে উঠতে না উঠতে আর এক শোকের পালা। তাই এই মাস এলেই ভাবি এই বুঝি আপনজন কেউ চলে যাবে না ফেরার দেশে। জন্ম যখন হয়েছে মৃত্যু ও স্বাভাবিক। তবুও কেমন যেন আঁচল টেনে যাত্রাভঙ্গ করা। উড়িষ্যার কাকিমা ভালো নেই, কথা হয়েছিল গত সপ্তাহে। বাথরুমে পড়ে গিয়ে শরীরের ক্ষতি হয়েছে। ভালো করে কথা বলতে পারছিলনা। বললাম এখন থাক আগে সুস্থ হও।সঙ্গে সঙ্গে ফোন বন্ধ হয়ে গেল।নির্বাক মন হু হু করে ওঠে এবার বুঝি কাকিমার পালা।
    অবাক লাগে কাকিমার লাগানো রুদ্রপলাশ গাছ দিব্যি দাঁড়িয়ে
আছে আকাশ ছুঁয়ে। আমিই এনেছিলাম চারা জানিনা কোথা থেকে। কাকিমাকে বলেছিলাম দেখত কি গাছ? হেসে বলেছিল রুদ্রপলাশ; চল বাগানে গিয়ে বসিয়ে আসি। সেগাছ এখন পড়শির ঈর্ষা। আগুন রঙের ফুল ফুটিয়ে সবার মনে ফাগুন জাগায়। বাতাসের দোলায় ফুল পড়ে মাটিতে। মনে হোল যেন রুদ্রপলাশ বলছে - চিন্তা কিসের কেউ যায় কেউ আসে আমাকেও রেখে দিও স্মৃতির পাতায়। হটাত মনে কেমন ভালো হয়ে গেল। সোনার মতন চকচকে রোদ্দুর মুখে এসে পড়ল।