কালরাতে মা শালিখ পাখীটা বাসায় ফেরেনি।
সবে পালক গজানো বাচ্ছা দুটো মাকে খুঁজেছে ।
সারারাত কেঁদে ককিয়ে শব্দ বন্ধ হয়ে গেছে।
তবু তাদের মা ফেরেনি।
বাতাসে পাতা দোলে আর ওরা ভাবে
এই বুঝি মা এসেছে...চনমনে হয়ে ওঠে
হতাশ হয়ে মুখ নামিয়ে নেয়। শরীরে দুর্বল;
তবু নড়ে চরে আবার ঝিমিয়ে পড়ে ।
ভাবে মা বুঝি খাবার নিয়ে আসে।
অপেক্ষা দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হয়ে ওঠে।
সদ্য মা কাকের তীব্র বুকের যন্ত্রণা
নিজের বাচ্চা বলে যাদের বড় করেছে।
আসলে ওরা ছিল কোকিলের বাচ্ছা।
নিরাপত্তার কারনে আজ সকালে পালিয়েছে।
কি জানি কি মনে করে ...
খাবার নিয়ে এগিয়ে যায় শালিখের বাসায়।
নিজের মা ভেবে ওরা খাবার খুঁটে খায়।
মা কাকের মনে বোধ হয় ঝরে মমতার বৃষ্টি ;
কা কা করে খাবার আনতে গেল উড়ে ।
মায়েরা বোধ হয় এমনি হয়।