আকাশ মেঘের চিঠি পেয়েছিল। অনেক আগেই ইচ্ছে করেই পড়েনি। আজ কি জানি কি মনে হোল মেঘের চিঠি খুলে ফেলল। - তুই যদি আমাদের বন্ধু ভাবিস তবে বৃষ্টির খোঁজ নিস। অনেকদিন ধরে বৃষ্টির কোন খোঁজ নেই ভাই। পুরানো দিনের কথা ভুলে চল সবাই মিলে ওর খোঁজ করি। অরণ্য, সমুদ্র, বাতাসী, প্লাবন, বৈশাখী, ফাল্গুনী চৈতি ছাড়া অনেকেই এসেছিল সবার নাম চিঠিতে কী লেখা যায় তুই বল! আমার কাছে একে একে একগুচ্ছের নালিশ করে গেল। বলেছিল আকাশের সাথে যেন আমি কথা বলি ওরা তোর সাথে কথা বলতে বরাবরই ইতস্তত বোধ করত। তোর নাকি ভীষণ অহংকার। একটুতেই খুব রেগে যাস । তারপর বৃষ্টির কাছে প্রেমে প্রত্যাখ্যাত হয়ে খ্যাপা কালো একগুঁয়ে ভ্রমর হয়ে বসে আছিস। কলেজের দিনগুলোর কথা এখনও আমরা কেউ ভুলতেই পারেনি। তুইতো জানতিস বৃষ্টি আমায় একটু বেশি পছন্দ করতো। কারণ খুব পরিস্কার আমি ওর স্বাধীনসত্বায় কখনো হস্তক্ষেপ করতাম না। ও খেয়ালখুশি মতো আসত যেত গান নাচ গল্প করত আমি সব শুনতাম কোন বাঁধন দিয়ে দিতাম না। আর তোরা লক্ষণরেখা দিয়ে দিতিস। ওই চনমনে ঝিরিঝিরি মেয়েটা কেমন হাঁফিয়ে যেত। মুক্তি পাবার জন্য আকুলি বিকুলি করত। আমিই মাঝে মাঝে চুপি চুপি মুক্তির দরজা খুলে দিতাম।
যাকগে, এখন আসল কথা শোন বৃষ্টিকে আমাদের খুঁজে পেতেই হবে। প্রবাসী টর্নেডো ছোট্ট করে বলেছিল ওকে নাকি কোন বিদেশী বন্ধু ভুলিয়ে ভালিয়ে ঠকিয়ে পশ্চিমে নিয়ে গেছে চুরি করে।তুইতো জানিস ও কেমন বনলতার মতন নিস্পাপ। তাঁর কথায় রাজী হয়ে চলে গেছে দুরের দেশে। ওকে নাকি বন্ধুবেশী শত্রুটা এসিড ছড়িয়ে জোর করে খুব কাঁদিয়েছে, এমন নিঃশেষ কান্না নাকি সে অনেকদিন কাঁদেনি। ফলে ওই দেশের গ্রাম শহর ঘর বাড়ি নদী নালা এক্কেবারে ভাসিয়ে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছে। কথাটা সত্যি হতে পারে বা নাও হতে পারে। আমরা কিন্তু বৃষ্টিকে ভীষণভাবে চাই। আমরা সবাই মিলে সন্ধান করলে নিশ্চয় ও্কে খুঁজে পাব কি বলিস।
পুনঃ- অরণ্য আর নদী বলছিল আর কদিন বৃষ্টিকে না পাওয়া গেলে ওরা মারা যাবে। পাহাড় ও গম্ভীর সুরে একই কথা বলেছে। ঝড় বলল কর্মহীন জীবন থাকা না থাকা সমান। আরও আছে দেখা হলে বাকি কথা বলব। মোট কথা তুই যদি চাস বৃষ্টি মাঝে মাঝে তোকে যুগল ভুরু বাঁকিয়ে দিনে একবার ঠিক দেখবে। তবে বৃষ্টিকে খুঁজতে চলে আসিস সামনের রবি ঠাকুরের জন্মদিনে ঠাকুরবাড়ি। হয়তো এখন সে নাচ বা গানের সাথে তালিম দিচ্ছে বা নিচ্ছে ঠাকুরের গানে ''মন মোর মেঘের সঙ্গী...'' এখনও রেগে আছিস... ঠিক আছে ... তাইলে আসছিসতো... প্লিস আসিস ভাই... তোর ঠোঁটকাটা বন্ধু মেঘমল্লার