গাড়িটা সিগনালে থমকে দাঁড়াতেই
সে ঠিক তখনই দুটো টোকা দিয়ে হাত পাতে।
পোশাক তার একেবারেই বেমানান,
চাহনিতে বলতে থাকে দাও কিছু দাও।
বন্ধুর দুহাতে ধরা গাড়ির স্টিয়ারিং
ইশারায় আমায় বলে দাও কিছু দাও।
সময় আর সিগন্যালে লেগে যায় বিরোধ,
হাত বাড়িয়ে দিতে গিয়ে গুটিয়ে নিলাম।
পিছনে অধৈর্য হর্ন বেজে যায়,
গাড়ি তাকে ছাড়িয়ে সিগন্যাল পার হয়।
রাইট টার্ন থাকলে এক সিগন্যাল দুবার লাগেনা।
এবারেও দুটো টোকা দিয়ে সে হাত পাতে।
এবারেও কিছু দিতে গিয়ে হাত গুটিয়ে নিলাম।
সেই অর্ধনারীশ্বর অদ্ভুত হাসি হেসে উঠল।
আমার সারা শরীরে যেন বিষ বিছুটি।
শব্দহীন স্তব্ধতা নিয়ে বিকট চিৎকার করি।
কেউ তার বিন্দু মাত্র শুনতে পেলনা ।
গাড়ি তখন গন্তব্যে ছুটে চলেছে তীব্রবেগে।