হটাত রাজপথের সিগন্যালে গেছি দাঁড়িয়ে
ফুটপাথের ঝুপড়িতে চোখ চলে গেল ।
দেখি এক বয়স্কা মহিলা যার চোখে জল
আদর করছে শিশু শাবককে সন্তান স্নেহে ।
কি ভেবে এগিয়ে কয়েকটা ছবি নিলাম
মহিলাকে বলে ফেললাম কি ব্যপার ?


মহিলা যা বলে বোঝালো, সে যেন এক কাহিনী
বাবু ভুলুকে কত করে বোঝালাম যাসনা ওপারে ,
কথা না শুনে ওপারে যেতে গিয়ে এমনটা হলো ।
গাড়িটা পায়ের উপর দিয়ে চলে গেছে
এখন পায়ের যন্ত্রনাতে ও কাঁদছে কি করব ?
কথা না শুনলে এমন হয়, ভুলু কি করে জানবে !


বুকের ভেতর কেমন একটা কম্পন জাগলো
যে মহিলার নিজের কোন চালচুলো নেই,
সে যদি পারে, কুকুর শাবকের যত্ন নিতে;
আমরাও কেউ কেউ কিছু কিছু নিশ্চয় পারি ।
তোলা ছবিটা এখন বড় বেশি জীবন্ত লাগছে;
মহিলার স্নেহে তার লেজটা অনবরত দুলে চলেছে।