এখন আমার বোনেরা ভাইফোটা দেয়না ...
তবে সাদাকাল ছবির মতন একটা দিন ছিল ...
যেটা কিনা প্রতিবছর ঘুরে ঘুরে আসতো ।
ভিজে ঘাস থেকে হাতের তালুতে জাদুমন্ত্রে
উঠে আসত, পিতলের বাটিতে স্নিগ্ধ শিশির ...
চন্দন বাটা হতো, থাকত সাজানো ধান দুর্বা,
আর জ্বলে থাকত অতন্দ্রপ্রহরী মঙ্গলদীপ...
চেনা দোকান থেকে আসতো বিশেষ মিষ্টি ...
পাতা থাকত নিজের হাতে বোনা আসন ...
চোখে পড়তে হতো মনসা পাতার কাজল ...
আর ছিল ক্ষণে ক্ষণে খুনসুটি ...
জোরে জোরে বল মনে মনে কেন বলছিস !
জানিসই তো আমি কানে একটু কম শুনি ;
অমনি শুনতাম- ভাইয়ের কপালে দিলাম ফোটা ...
আরো সাথে থাকত কিছু আশ্চর্যের অপেক্ষা ....
জানি সে দিন আর ফিরে আসবেনা
তবু কেন জানি মনে হয় বাজুক শংখ ...
ঘর হয়ে যাক আলোয় আলোকময় ...
কিছুতেই তা হয়না ... না কিছুতেই না...