কিচ্ছু না বলে সে আমায় ছেড়ে গেছে
আমি ওকে কত খুঁজলাম
এখানে ওখানে ইথার তরঙ্গে
শুধু তাঁর ক্ষীণ শব্দে
যেন আর্তনাদ লুকিয়েছিল
যতক্ষণ শক্তি ছিল হয়তো প্রাণপণে লড়েছিল।
তারপর...
হয়তো আরও পারেনি নিষ্ঠুর আঘাতে
তস্করের কাছে করেছে আত্ম সমর্পণ।
অন্ধকারের মতন নিস্তব্দ নির্বিকার নিরাকার
এতদিনের সঙ্গী সে আমার হারিয়ে গেল
আজো ছিল ইছামতী তীরে হেসে খেলে
ছবিতে স্মৃতিতে আদানে প্রদানে
ফাইফরমাশে সে ছিল মাহীর...
ত্বকে বর্ণে হয়তো সে খুবই সাদামাটা
রক্ত মাংসের না হয়ে ছিল পরম বিনোদিনী।
তাকে ছাড়া কোথাও এক পা চলা যায়না।
সে ছিল প্রায় সারাক্ষনে সাথী।
নিরুদ্দেশ খবর এলাকার প্রহরী নিতে চায়না
তারা সাত সতেরো চোদ্দপুরুষের খবর চায়।
আমার কাছে তাঁর জন্মতিথির খবর নেই।
সেটাই আমার সবচেয়ে বেশি অপরাধ।
বার বার ওরা বোঝাতে চায় আমিই অপরাধী।
আসল অপরাধী নিশ্চিন্তে তাকে ভোগ করে।
এখন জীবন কেমন যেন বাসী ফুলের মালা
নিদ্রাহীন রাতে মনে মনে ক্ষনে ক্ষণে যেন শুনি
ওই বুঝি বাজে তাঁর মধুর বংশীধ্বনি।