এসেছে স্মৃতি বাতায়ন পথে ।
বলতে পারিনা যাও চলে যাও ।
তবু সে থাকে ঠায় দাঁড়িয়ে
বলতেই হয় এসো কথা কও।
ইনিয়ে বিনিয়ে শোনাতে থাকে
সাত সমুদ্দুর আর সাতনদীর কথা।
বলি থাকনা, সে মোটেই শোনেনা
ঝরিয়ে দিয়ে কথা জাগালো ব্যাথা ।
একটা কথা ছিল একান্ত আপন
আমি সখা আর সেজন জানে ।
সেই কথাটার কৌটা খুলে দিয়ে
তর্জনীর গর্জনে আঘাতে হেনে ।
আমি ভুলে গেছি ভুলতে যেতে চাই
সেতো অনেক কাল আগের কথা ।
ছিল গোপন আখর চার দেওয়ালে
সেটাই প্রথম সেটাই চরম ব্যথা।
আবার দুকুল বানভাসিতে ভাসে
এখন যে মন রণক্ষেত্র কুরুক্ষেত্র ।
নাটকের শেষদৃশ্য ধীরে পর্দা নামে
মৃত সৈনিক আমি ভাষাহীন নেত্র।