কুহু কই
ওই বুঝি বসন্ত বায়ে
তমালের ডালে কাকে যেন খুঁজে মরে
আমি নই সে জন, সে অন্য কেউ;
অন্য কারোর জন্য ডেকে ডেকে ফেরে।
তার চোখে চোখ রেখে মনে হয়েছিল
আমায় বুঝি ডেকে নেবে তমালের তলে।
আমার হাতের বকুল হাতেই শুকিয়ে গেল
সদ্য ফোটা বেল কুঁড়ির গন্ধ ফুরিয়ে গেল।


বুকের ভিতর কি গান যেন বাজে।
আপনি আপনি বেজে রাত্রি এনে দিল।
সে যে রবির হৃদয় আকুল করা গান
'' যে রাতে মোর দুয়ারগুলি...
জানিনা আমার সাথে এমন কেন হয়!
একটা নদী আমার হতেই পারত
হোকনা সে খুব ছোট্ট
নাম কেউ জানুক বা নাই জানুক।
আমিই নাম দিতাম গীতবিতান থেকে।
সাঁঝসকালে নৌকা বেয়ে যেতাম দুরে...
সেও থাকত ত্রয়োদশী আধখানা চাঁদ হয়ে।
মাঝে মাঝে চিবুকে তার হাসি দেখে নিতাম।
বটের ছায়ার মতন শান্তি মেখে নিতাম।


সেই কুহু এখন কার উঠানে লক্ষ্মী চরণ আঁকে
আমার নাওখানা ঈশানকোণে একলা পড়ে থাকে।