মনে গুমড়ে মরে বোবা একটা কান্না
ভেসে ভেসে উঠছে জানি না কেন ?
যত বলি না ও মন অমন করিস না ।
কিছুতেই সে বোধ নেয় না ।
শেষে বলি - কাঁদ কেঁদে ভাসিয়ে দে,
দেখ তাতে যদি বুকটা একটু হালকা হয় ।
গাড়িটা তখন আসেনি অপেক্ষা করছি ।
মাকে দেখেছি এইদিনে ফোঁটা দিতো দেওয়ালে
আর বলতো 'ভাইয়ের কপালে দিলাম...
ফুলওয়ালী বলে ধান ছড়া দুব্বা শেষ !
ছেলেটি বলে দেখনা ঝুলি ঝেড়ে ।
কিছু মিলেছে ও ছেলে পয়সা লাগবেনা ।
না মাসি পয়সা তোমাকে নিতেই হবে ।
চন্দন বাটা লাগবে,
শবনম মানে শিশির পাবো কোথায়?
কি বলছ বাছা? তোমার ফোঁটা;
ওসবতো বোনেরা জোগাড় করে ?
বোনতো নেই ! এক দিদি সে লন্ডনে!
সেই বলল সব নিয়ে আয় কম্পুটারের কাছে।
আমি ফোঁটা দেব তোর যখন এত ইচ্ছা ।
কি বলছ? সে লন্ডনে আর তুমি কলকাতা !
কেমন করে ? সে তুমি না দেখলে বুঝবে না ;
মাসি হয় হয়। কম্পিউটার থাকলে সেটাও হবে ।
আমাকে দেখবে পর্দায় আমিও দিদিকে দেখব ।
তখন দিদি বলবে 'ভাইয়ের কপালে দিলাম...