আমার ঘরের রঙের মতন বিবর্ণ হয় চিঠি।
কি করব! জানি পাল্টে যেতে হয় সময়ের সাথে সাথে ।
অনেক চেষ্টা করেও পারিনি পাল্টাতে ।
এই দেয়ালের রঙ ছিল ক্লোরোফিল সবুজ ।
যত দিন যায় ফ্যাকাশে হয়ে যায়।
ঠিক গাছের পাতার শেষের দিনের মতন।
কালের নিয়মে একদিন সেও ঝরে যায়।
একদিন বলেছিলে - ঘরটাকে নোতুন রঙ করো আবীর।
এই ধুসর রঙে আমার কেমন দম আটকে আসে।
আমি বলেছিলাম - যার ঘর সে যদি,
নিজের মত রঙ করে নেয়, করুক।
আমার কোন আপত্তি নেই।
শোনামাত্র আমার চোখে স্বস্তির চোখ রেখে
অজানা হাসি হেসেছিলে। মুগ্ধতায় চোখ ফেরাইনি।
দিনকাল পাল্টেছে,আমার ঘর তেমনিই রয়ে গেছে।
নিজেকে পাল্টে ফেলার চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে।
আকাশের রঙ কি পাল্টায় ? বল তুমিই বল?
এই যে পুরনো গান নোতুন রিমেক, ভাল লাগে!
তবে দেখেছি সময়ে ফাগুনে বর্ষায় অনেক কিছু পাল্টায়।
তুমি আমার কাছে তাই ছিলে; সময় ফাগুন বর্ষা !
তাই আমার আর পাল্টে যাওয়া হলনা।
রয়ে গেলাম তাজমহল প্রতীক হয়ে;
শুনেছি তুমি ভাল আছো... তুমি ভালো থেকো নন্দিনী।