সুপ্রভাত। অনিমেষ বাবু কেমন আছেন?
অনেকদিন আপনার সাথে দেখা হয়নি।
শেষ দেখা হয়েছিল সেই পঁচিশে বৈশাখ।
কি ঠিক বললাম!
কি জানি এখন আমার খুব ভুল হয়ে যায়।
ভুল বললে আমায় শুধরে দেবেন।
আমি কিচ্ছু মনে করবনা।
অনেকে খুব রেগে যায়। আমি অমন নই।
তখন আপনার হাতে লাঠি ছিলনা!
আজ দেখছি। কবে পা ভাঙল...
সবটা ঠিকঠাক চলছে?
বিদেশের খবর আপনার কাছে পাই;
সেখানে আবার কবে যাবেন?
এই দেখুন! আমার কিন্তু এটাই রোগ ।
একবার বলতে শুরু করলে থামতে পারিনা।
একনাগাড়ে বলতেই থাকি, অন্যেরটা শুনিনা।
আমার উনি ভীষণ রেগে যান।
হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ ... হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ ...
আজ্ঞে আমি অনিমেষ বাবু নই, আমি ইন্দ্রনাথ।
গত পরশু আপনার সাথে দেখা হোল মলে,
আপনার সাথে যিনি ছিলেন উনি কে?
আপনার শালী? আপনার উনার মতই দেখতে।
যাক আপনার কপাল ভালই বলতে হবে।
আমার কিন্তু দেখুন পোড়া কপাল, কিছুই জোটেনা।
কতদিন হয়ে গেল তাঁর স্মৃতি আঁকড়ে পড়ে আছি।
ভালো কথা! আমি আবার কবে বিদেশ গেলাম?
এখানে এই কলকাতাতেই কেটে গেল সারাজীবন।
আপনি বোধ হয় ভুল করছেন প্রানেশবাবু।
আপনিই গল্প করেছেন। মনে করে দেখুন।
ঘন ঘন বিদেশ না গেলে আপনার স্বাস্থ্য খারাপ হত।
আর এই লাঠি রেখেছি, রাস্তার কুকুরের জন্য।
ওরা ভীষণ উৎপাত করে।
সেকি! আপনি যে কুকুর ভালবাসতেন। কি জানি!
আমি বিদেশে যেতাম! কই মনে পড়ছে না।
তবে আমি কিন্তু প্রানেশবাবু নই, আমি দীনেশ।
সেদিন আমার সঙ্গী ছিল নতুন বান্ধবী অনামিকা।
আপনি ভুল করছেন অখিলেশ বাবু?
মশাই! আপনি ভুল করছেন? দোষ দিচ্ছেন আমায়।
আমি আপনাকে চিনিই না! দেখিনি কোনদিন।
ঠিক আছে ঠিক আছে; যান যান বাড়ি যান ;
যতসব ভুল মানুষ সব আমার কপালেই জোটে।