তোমার ক্যানভাসে কেউ ছবি আঁকেনি
পাথরের সহবাসে আমিও পাথর হয়েছি
'পৃথিবী উল্টে যাবে'— এই ভয়ে
ভালোবাসার তলদেশে আর যাওয়া হয়ে ওঠেনি।
খুঁজেছে অগণিত বিকাল নিষ্ঠুর চোখ
সকালের কপালে দেওয়া ঊষালাল টিপ
তারপর শরীর নামে গোধূলির মহিমায়
সেখানেও হাসেনি তোমার অন্ধকার বেণী।
শিমুল-পলাশের রক্তিম সৌন্দর্য হেঁটে যায়
পিঁপড়ের মিছিলে পা মেলায় যৌবন স্মৃতি
তোমার ক্যানভাসে যেন ভাসে আমার আকৃতি
পুকুরের জলে ভাসে মৃত স্বপ্নকণা।
কবরের খুব নিকটে দাঁড়িয়ে ভাবি—
যদি তুমি থাকতে কবিতায়
কিংবা কৈশরের স্মৃতির একটা দানা
হয়তো পেতাম তোমার ঠিকুজি
আর আমার ঠিকানা।
05-03-2021