জ্বর শরীরে বাসা বেঁধেছে নিয়তির বলে
তপ্ত, ক্লান্ত বেলা ডুবে যায় সাগরের জলে
বিকেলের সাথে মাঠ চরে ফেরে মেঠোশিল্পী
অঙ্গে ভরা রাখালি রেখা শস্যের যতো লিপি।


গ্রাম সীমান্তে কুঁড়েঘর ছোঁয় আযান ধ্বনি
তখনও গড়িয়ে চলেছে অজু করা পানি
এমনি সন্ধ্যায় আঁধার নামে দুচালা ঘরে
অস্রুধারা অচেনা কারণে অন্ধকারে ঝরে।


জরাগ্রস্ত শরীর বেয়ে নামে বিধ্বস্ত মায়া
গাঁয়ের সন্ধ্যা রাতে নামে গহিন কৃষ্ণ কায়া
কতযুগের ইতিহাস গুপ্ত আমার আলয়ে
প্রতি পাতা ভরে আছে বুকে যকৃত নিলয়ে।


ভোরের সুরে বাঁচি দৈনিক জীবনের পাঠে
দিন-রাত ঐহিক বিভা ভাসে গ্রামের মাঠে।