চৌকাঠ পার হয়ে হারিয়ে যায় মায়ের ফুল তোলা বালিশ,
সহস্র সুঁইয়ের ফোঁড়ে আঁকা নকশিকাঁথা ,শীতপিঠার সৌরভ,
পোষা বিড়াল,ছেলেবেলার মার্বেল, ডাংগুলি, বানানো রঙিন ঘুড়ি ,
স্বজনের স্নেহ, তোমার আনকোরা ভালোবাসা ,
সবকিছু চলে যায় দূরে। কোনকিছু থাকেনা কেন ?
থাকেনা শৈশব, নদীর স্রোত, দূর কোন গ্রামের ছবি,
জলঘাটে জলপরীদের জলকেলী, ভিজে চুলে ঘরে ফেরা,
ভরকলস জল নিয়ে বালিকার দীর্ঘশ্বাস, ঘুম ভেঙ্গে দেখা প্রথম সকাল,
বিলের জলে পানখ সাপের মুখে ব্যাঙের গোঙানি ,
সন্ধ্যাকাশে মায়াবী গোধূলী,
সবকিছু চলে যায় দূরে। কোনকিছু থাকেনা কেন ?
থাকেনা ঈদের বাঁকাচাঁদ, নতুন জামার ভাঁজ, শখ করে বেড়ানো ,
স্কুলের স্মৃতি, বন্ধুসমাজ, নীল আকাশে মেঘ, বাউলের একতারা,
বটের ডালে ভোরের দোয়েল, প্রতিবেশী মেয়েটির সন্ধ্যা-রেওয়াজ,
পোষ্টখামে লিখা কারো নাম, গোপন চুমুর দাগ,
সবকিছু চলে যায় দূরে। কোনকিছু থাকেনা কেন ?
থাকেনা শরতের সাদা মেঘ, রাতের আকাশে গোল চাঁদ,
শিশিরভেজা শিউলী সুবাস, মৌসুমী হাওয়া,মধ্যরাতে মাতাল বাতাস,
বঙ্গোপসাগরে রূপচাঁদার ঝাঁক এবং ফেসবুকে বন্ধুর মুখ ।
সবকিছু চলে যায় দূরে। কোনকিছু থাকেনা কেন ?
কেবল পড়ে থাকে আসোয়াদ আর একখানি ধূসর পান্ডুলিপি ।