আমি তাকিয়ে থাকি সেই পড়ন্ত বিকেলে,
বিবর্ণ পাতারা লুটিয়ে পড়ে তোমার শাড়ির আঁচলে।
গ্রীষ্মকলীন জীবন ও অনুভূতিকে হত্যা করে
বিবর্ণ পাতাগুলিকে জুতোর নিচে মাড়িয়ে
হেঁটে যেতে থাকো কোনো পিছুটান না রেখে..
ছিনতাই করা হয়েছে মহান সূর্য-মেঘের সমতলগুলি: এবং অন্ধকার ঘনিয়ে আসে নিমেষেই,
আর অগাধ ভাবনার বহিঃপ্রকাশ হচ্ছে কই...
এক ঝড়ো দমকা হাওয়ায় যেনো থাপ্পড় মেরে চলে যায়..
পরিশ্রমী কুস্তিগীরদের মতো বাঁকানো প্যাঁচ দিয়ে ফেলে দেয়।
এই গ্রীষ্ম দীর্ঘস্থায়ী... ঠিক যেমন আমার একান্ত অনুভূতি।
আজ গরমও পড়েছে বড্ডো বেশি..
তবে আমাদের সোনালী সূর্য অস্ত গিয়ে এনে দিয়েছে এক ঠান্ডা অনুভূতি তোমার সারা শরীরে।
আর সেই পুরনো উপহার দেওয়া গাছটি পেঁচিয়ে বেড়ে উঠেছে আজ...
ঠিক যেনো আকৃতি নিয়েছে তোমার সেই শেষ পরনের শাড়ির আঁচলের সাজ।