প্রতিটি গলির, কয়েকটি উপগলি থাকে,
মানুষের জীবনের মতো,
মানুষের প্রনয়ের মতো, পরকীয়া।
ঊপদ্রব থেকে ঊপগত, অফূরণ পথ এক
গলি থেকে উপগলি, উপ-উপ গলি
অনন্ত গোলকধাঁধা সম।
হারানো পথের কথা, রূপকথা হয়ে
ফিস ফিস করে কথা বলে, অচেতন করে মন।
সমস্ত গলির শেষে, বন্ধ দরজা এক।
ইটের পাঁজর, শ্যাওলার বিষন্নতা,
হাতছানি দিয়ে ডাকে, নিষিদ্ধ লোভ
ধর্ম ভ্রষ্ট করে, অবহেলে।
ইটের চাদর পাতা গলির মোড়েতে,
আলোছায়া শেষে,
বুড়ো কুলগাছ থেকে, ঝুপ করে সন্ধ্যা নেমে আসে।
ভাঙ্গা টালি ছাদ বেয়ে, ভেসে আসে ম্যাগির গন্ধ আর
ফিল্মি আইটেম সঙ।
মানুষের সারি, নিঃশব্দে ঘুরে ঘুরে মরে
খুঁজে চলে, গলি থেকে গলি, কত উপগলি,
জীবনের মানে, পায় না যদিও খুঁজে।
মুখে মুখ ছুঁয়ে, পিপীলিকা সম,
আমৃত্যু চলমান।
প্রতিটি গলিরই, কেন যেন, কয়েকটি উপগলি থাকে।