জানো ,
আমার না একটা জানালা আছে,
পুরানো পান পাতার মত ,
মলিন সাজে সাজানো ।
আচ্ছা এটা তো আমার জানালা ,
আমি আমার জানালা কে মলিন বলছি কেন ?
জানো,
বেশির ভাগ সময় জানালাটা ফাঁকা লাগে ।
যখন আমি জানালার পাশে দাড়াই ,তখনো ফাঁকা।
একটু আগেই এখানে যেন কেউ ছিল।
এখন নেই , কেন নেই?
এখন থাকবে না কেন ?
জানো,
আমার জানালায় সাদা কুয়াশা আসে ,
বর্ষা আসে ,তারপর বসন্ত ঢেউ।
ফাঁকা জানালায়, আমি দাড়িয়ে থাকি।
শিশির দেখি , ঝির ঝির ঝর্ণা দেখি,
চার দেয়াল চঁড়ুই দেখি ,
মুক্তির নেশায় কী তার পাখা জাপটানো!
আচ্ছা আমিতো জানালাটা খুললেই পারি ,
আমি জানালাটা খুলছি না কেন?
জানো ,
আমার মনে আছে ,এখনো মনে পরে,
সেই ছোট্ট বেলায় বট বেহালার সুরে,
দু'হাটু মুড়ে , দুপুর পেড়িয়ে বিকেল গড়িয়েছে ।
সন্ধ্যা শাষণ ভুলে , বহুদুর থেকে শুনেছি ।
মুখ পুরী কই রে ?
ও ভাই আমার মাইয়াডারে দেখছ?
আমার সেই দিনগুলো আর ফিরে আসে না কেন?
জানো ,
আমার ফাঁকা জানালা দিয়ে আমি আজান শুনি ।
গুনে গুনে পাঁচ বার প্রতিবারি ।
তখন থেকে এখন কি আশ্চর্য !
আজান টার পরিবর্তন হয়নি এখনো।
শুধু আমার জানালাটা আগে বড় ছিল ,
এখন ছোট হয়ে আসছে ।
আচ্ছা আমার জানালার বয়স কত?
জিজ্ঞাসা করা হয়নি কখনো।
জানো ,
আমার ফাঁকা জানালা দিয়ে
আমি কখনো জোছনা দেখিনি ।
খুব ইচ্ছে করে ,
দু'হাতকে চার হাত বানিয়ে জোছনা দেখতে।
আচ্ছা রোদও তো দেখিনি কখনো।
যদি আমার চার হাত রোদ দেখতে চায় ,
কী বলব তখন ,?
চার হাতের চারপাশটা নীরব নিঃসাড় ,
হঠাৎ আত্মচিৎকার ।
আমার জানালায় রোদ আসে না কেন?