বন্ধু তোমার নাম কি ?
কি আবার বন্ধু ।
আরে একটা নামতো আছে ,
সেটাতো থাকেই বন্ধু ।
ওইডাই কও ।
এখন আর নাম কইতে মন চায় না ,
এই পৃথিবী নামের পাগলতো তাই ।


আচ্ছা নাম কওন লাগব না ,
কেমন আছো?
ভাল থাকতে দিলা কই?
আমি আবার কি করলাম ?
এই যে মনে করাইয়া দিলা ,
কি ?
আমার বন্ধুরা কেউ ভাল নাই ,
আমি কেমনে ভাল থাকি ?


আচ্ছা কি কর বন্ধু তুমি ?
বেকার ।
আচ্ছা পাগলতো তুমি ।
সেইটা কেমন ?


আমি নিশ্চুপ কি বলব?
বন্ধুরা অনেক কিছু কয় আমি শুনি ।


ফ্যামিলিতে কে কে আছে ?
বাবা মা কেউ নাই ।
বাড়ী কই তোমার ?
আমারতো বাড়ীঘর নাই ।
আচ্ছা কি আছে তোমার ?
আমার বন্ধু আছে ।
কি কি করেছে তোমার জন্য ওরা?


ভোর হতেই বলেছে চল নামাজ পরে আসি ।
তার একটু পরেই জিজ্ঞেস করেছে কিরে কিছু খাইছচ।
বাবা চলে যেতেই বলেছে , একলা চলা শিখে ফেল
তাই মা চলে যেতেই স্তম্ভিত হয়েছি , কস্ট পাইনি ।
বলেছে চেস্টা কর তুই পারবি ।
অথচ অন্যরা বলেছে তার উল্টো ।
পুরো পৃথিবী জুড়েই বন্ধু আমার ,
একলা পথের পথ পারাপার ।


কি ব্যাপার কিছু বলছ না যে আর,
কি বলব , আমি জানি সবাই স্বার্থপর ।


আমার মতে
বন্ধুর সার্থপর হওয়ার পেছনে কিছু গল্প আছে ।
পই পই করে
অহংকার আঁতে আঘাতে
কখনো জিজ্ঞেস করা হয়নি ।
সেদিন কেন এমন করলি ?
বন্ধু ।।।।।