আমার বয়স বেড়েছে ধূসর চুল গুলো তার চিহ্ন,
আমার ঐতিহ্য আমার খ্যাতি
আমি আমার আমিত্বের মধ্যে বাস করি,
আমি গত তিরিশ বছর যেভাবে বেড়ে উঠেছি
তাতে আমিই তার একমাত্র প্রকৃত বন্ধু
উভয়েই উভচর, সহাবস্থান করি
পরস্পরের উপচর্যায় ব্যস্ত,
সে চাইলে মাঝেমধ্যে দারুর সাথে সিগারেট ...
সহসা কে যেন বলল...
দারুব্রহ্ম আমাদের দুইজনের মাঝে অবস্থিত,
আমার মনে নেই কে বলেছিল
সেদিন মদ খাচ্ছিলাম ...
মদ আমার পেটের ভিতর ঢুকছিল ...
সেই সুযোগে ...
অছিলায় কোন এক ভাইরাস ছদ্মবেশ ধরে
আমার পেটের মধ্যে ঢুকে গেল
আর ইন্দ্রিয়ের কলকাটি গুলো নাড়াতে লাগলো
আমার শরীরের উত্তাপ আর নাড়িঘাত বাড়তে-বাড়তে রিতিমত আয়ত্তের বাইরে
আমি বিচলিত হয় পড়ি...
আমিত্বকে ডাকি,
চুক্তিনামার প্রটোকল গুলো মনে ধাক্কা মারে ...
আমি আপলোড করতে থাকি ...
আমার আমিত্ব ক্রমশঃই অধীর হয়ে ওঠে
বলতে থাকে ভুলভুল সবই ভুল,
তার অনুরোধ গুলো ততক্ষণে উপেক্ষিত,
সহাবস্থানের চুক্তিভঙ্গ একটু আগেই হয়েছে।
এখন ভাইরাস আমার রক্তে রক্তে দৌড়াচ্ছে,
আমি নিস্তেজ থেকে আরও নিস্তেজ হচ্ছি...
আমার সবকিছুই বিকল হচ্ছে।
মোটাসোটা অদ্ভুতদর্শন কালো সন্ডামার্কা
একটা লোক কিছু ঝাপসা লোকদের বলছে,
হার্ডডিক্স ক্রাশ করেছে, পেন্টিয়াম তিন
আমি চিৎকার করছি ...
- কে তুমি? আমায় কোথায় নিয়ে চলেছ?
দূর থেকে কিশোর কুমারের গান শুনছি,
ভাসাভাসা কানে আসছে ...
"জিন্দিগি এক সফর হ্যাঁয় সুহানা।"