মনে মনে কত কিছু ভাবি, একলা ভাবতে ভালবাসি।
আসলে আমার স্বভাবটা ওই রকম,
একাকী পথে নিঃসঙ্গ চলা আর ভাবা তুমি আমার পাশে,
নিজের ছায়াকে তোমার ছায়া ভেবে নিই,
অনুভব করি চলার পথে তোমার মৃদু অসর্তক স্পর্শ,
তোমার আমার ছায়া মিশে অনুভবে অস্পর্শনীয় ছোঁয়ার একটা মায়াজাল,
চারিদিক শূন্যতাই যেন তোমার আগমনের প্রতিশ্রুতি,
কিছু কথা বল? বলতে তো পার এক আলস্য দুপুরে চুল ছড়িয়ে বসেছিলে,
আমাদের সেই মুখবন্ধ, ভুমিকা, অবতরণিকা স্মৃতির রোমন্থন,
অথবা বলতে পার, ভুল করে তোমার সাথে আলাপ হয়েছিল,
না ভালো লাগলেও কিছু বোলো,
না হয় বল, এখন আর তোমাকে আগের মতো ভালো লাগে না।
যেরকম আমি তোমার চিন্তা করছি,
সত্যি, কেন আমি, শুধু শুধু তোমার চিন্তা করব?
আমি তো তোমার কেউ নই,
আমার তোমাকে নিয়ে এরকম ভাবাটাই অনুচিত।
তবুও আমার কেন মনে হয়, আমাকে তুমি সত্যই ভুলে গেলে?
এই পৃথিবী জুড়ে ভীষণ বিবর্তনের মধ্যে আজও আমার সেই চিঠিটা অসম্পূর্ণ,
বলা হয়নি অনেক কথা, না বলা কথা, অসম্পূর্ণ চিঠিটা তার এক প্রতিনিধি,
যেটা কোন দিন তোমাকে দাওয়া যাবে না,
অপার্থিব অসম্পূর্ণতায় বিলীন হবে অসীম-শূন্যতার পরিমাপে।
মনে মনে কত কিছু ভাবি, একলা ভাবতে ভালবাসি,
আসলে আমার স্বভাবটা ওই রকম।