প্রথমে একটা, তারপর এক ঝাঁক,
ডানা ঝাপটানোর শব্দ, পচে যাওয়া পালক
আমার সামনে – আঁধারে ঢেকে গেল সারা আকাশ।
আমার চোখের উপর যেন ছায়াছবি চলছে, একটা প্রাকৃতিক ছবি।
একটা কাক, মনে হয় রহস্য; আর এক ঝাঁক মানে ভয়।
সবাই পালাতে পারে না
নিজের অতীত, নিজের বিবেকের থেকে – সেই কাক
উড়ে বেড়ায় আমার অন্তরে : কালো জাদু, নিষিদ্ধ ঘুমের শুরু?
আমি বসে থাকি: যেটা বুঝিনা, সেটাই বিশ্বাস করি,
বুঝি কিন্তু বিশ্বাস করি না, ঠিক আমার দেশের মত
কিছু মনগড়া শত্রুর সাথে লড়াই, কিছু (সবুজ) রক্তমাখা বিপ্লব।
মনে পড়ে ছেলেবেলার কথা, ভাষার গভীরতা
তখনও খানিকটা দূরে – শুধুই স্বপ্ন, আর ভয় -
কালো কাক আর শুভ্র বরফ, বিপরীত তবু একই
সৌন্দর্য, একই স্ববিরোধীতা – কেড়ে নিতে চেয়েছে
যেটা অবিনশ্বর - এখন বুঝি, সেই সব কাক আজ শুধুই কাহিনী।
আমার সামনে দিয়ে উড়ে যায় – তারা কিন্তু নেই, পুরানো নিস্তব্ধতায়;
তারা আজ নেই, একশো তলার কাঁচের জানলায়।