অবসররত দুই বুড়ো-বুড়ি,
বিশালাকার বাড়িতে তাদের বাস,
সকাল আটটায় কাজের মেয়ে আসে,
বিদেশ থেকে ছেলে খালি তাদের আসেনা |
মর্নিং-ওয়াক শেষে, বাজারের দিকে গমন,
তরকারির সাথে ক্রয় একমুঠো লবণ,
চায়ের দোকানে,
অঘোষিত আড্ডায় তারা কোনোদিন ভাসেনা,
টাকা আসে, ছেলে খালি তাদের আসেনা |
দুপুরে খাওয়া শেষে, নিয়মকরে ওষুধ,
বিছানায় একটু জিরোনো, বিকেলে আসে মাসুদ,
বাগানের মালি, গম্ভীর মুখ,কোনোদিও সে হাসেনা,
টাকা আসে, ছেলে খালি তাদের আসেনা |
সন্ধ্যে গড়িয়া এবার,রাতের আবির্ভাব,
একেলা এই বাড়িতে আজ,মানুষজনের অভাব,
কাজের মেয়ে চলে যাই, আসবে আবার কাল,
ছেলে আসার স্বপ্ন বুকে,ঘুম ভাঙলে সকাল |