হাটবে কি তুমি আর কোনো রাত?
জোসনার শহরে আমার হাতে রেখে হাত?
ল্যাম্পপোষ্টের আলোয় আরেকবার দেখবো তোমার হাসি।
চাঁদের গল্পে চাঁদই থাকবে না
থাকবে তোমার ঘন নিঃশ্বাস।
ফুলের ঘ্রান হার মেনে যাবে তোমার চুলে।
চাতকের মতো স্থির চোখে চাহিবে আমাতে আরেকবার?
হয়তো আগের মতোই আমার চোখে দেখতে পাবে স্বপ্নের স্ফূটন।
আজকাল খুব বদলে গেছি আমিও,
আগের মতো চঞ্চল নেই এখন আর।
অভ্যাসেও বদল এনেছি খুব।
তবে মাঝরাতে মাঝে মাঝে ঘুম ভেঙে যায় আগের মতোই।
মাঝে মাঝে নিছক স্বপ্নে তোমাকেই পাই,
তাই বেসামাল হয়ে সিগারেটে চুম্বন।
জানো, কালও তুমি এসেছিলে একটা খয়রি রংয়ের চাদর জড়িয়ে গায়।
সেই লাল নীল রেস্তোরায়।
হয়তো জানো না!
রেস্তোরাটা আজ নেই সেখানে,
সেখানে আজ রেল লাইন।
আসলে সবকিছু হারিয়ে যায়,
আগে কিংবা একটু পরে।
পৃথিবীটা কি অদ্ভুদ!
তুমিও হারিয়ে গেলে।
তবুও কখনো বলবনা তুমি অপরাধী।
আর জানতেও চাইবো না
এটা তোমার অবহেলা নাকি প্রতারনা?
রক্তের প্রতিটি কনাও তো
একদিন প্রতারনা করে থেমে যাবে।
আর তুমি তো সেই রক্তে গড়া মানুষ।
কি দোষ দেব তোমাকে?