রাস্তার পাশে একটি দোতলায় আমি থাকি,
অবসরে রাস্তা অবলোকন এ বাড়ির মস্ত বিনোদন ।
থাই এলুমিনিয়ামের চোরা জানালা গলে
অনেক দূর অবধি দৃষ্টি ছড়িয়ে যায়,
বাড়ির অবস্থানগত কারণে আঁকাবাঁকা রাস্তার
কিলোমিটার খানেক অনায়াসে দেখা যায় ।
রাস্তা মানেই মানুষের আনাগোনা-
পায়ে হেঁটে,রিক্শায়,গাড়িতে,স্কুটারে...
হরতালে দেখা যায়-কতো মটরসাইকেল
আছে এ শহরে !
এই যে অজস্র মানুষ ধনী-গরিব,সুন্দর-বিশ্রী,
পুরুষ-মহিলা,যুবা-বৃদ্ধ এদের কেউ
আমাকে নিয়ে ভাবে না ।
আমার তাই মনেহয়-মানুষগুলো মানুষ নয়,
কীটপতঙ্গের সারি !
আমার বিবমিষা হয়,অসহ্য লাগে এ জনপদ--!
আবার এমন ও তো হতে পারে-
মানুষেরা আমাকে কীটপতঙ্গ ভাবে বলে
নিজেদের মানবিক ভাবনায় যুক্ত করে না কোনো
পতঙ্গকাহিনী -!