সেই যে বেলা ধরে চলে গেলে -
কোনো এক অদৃশ্য নগরী'!
যেখানে হিসেব হয় কেবল পাপ-পূণ্যের;
ভালোবাসা যেখানে তুচ্ছ; অবহেলিত!
সেখানে বসে কি তুমি ভাবো - আমার কথা?
তীব্র তাপে ক্লান্ত দেহজুড়ে-
হাতের যে পরশ ছিল পরম সুখ;
যে দৃষ্টিতে ছিল-
উত্তাল সমুদ্রকে বশে আনার ক্ষমতা,
সে সুখ, সে দৃষ্টি থেকে বঞ্চিত করতে;
তোমার কি এতটুকু মায়া হয় নি?
কষ্ট হয় নি তোমার?
ছাদে বসে জড়াজড়ি করে-
শরতের চাঁদকে ধরে রাখার সে ক্ষণ;
অভিমানে গাল ফুলিয়ে-
হাজার কথা লুকিয়ে রাখার চেষ্টা;
কপালে আদর মাখানো শ্বাস;
চোখ বন্ধ সে চুমু;
এসব কি মনে পরে না তোমার?
একবারো কি ইচ্ছে হয় না ছুটে আসতে?
অগ্নি সাক্ষী কি তাহলে মিথ্যে ছিল?
তোমাতে পাঠালাম বিরহের এ প্রশ্নমালা!
যদি ভালোবাসো আজও প্রথমের মতো;
ছুটে এসো ঐ নগরী থেকে-
আমার দুহাত প্রতীক্ষায় রবে
তোমার আলিঙ্গনের!