বাবার আঙ্গুল ধরে যখন হাঁটতে শিখেছিলাম
বাবা তর্জনীটা ধরিয়েছিল,
সে দিন বুঝতে পারিনি।
যখন বুঝতে শিখেছিলাম বাবাকে
জিজ্ঞাসা করলে বলেছিল-
“এ আঙ্গুল ধরে আমরা স্বাধীন হয়েছি।’’
মায়ের কাছে যখন কথা শিখছিলাম
মা তখন ‘ম’, ’জ’, ‘ব’ আগে শিখিয়েছিল
সে দিন বুঝতে পারিনি।
দিদির সঙ্গে বৈশাখী মেলাতে গিয়ে
একটি ছবি কিনেদিতে বলেছিলাম।
দিদি কালো ফ্রেমে আটা চশমা পরা
মুখে তিলওলা কাঁচাপাকা চুলের
একটি ছবি কিনে দিয়েছিল।
ভালকরে বুঝতে পারিনি।
জন্মদিনে দাদাভাই একখানা বই
উপহার দিয়েছিল-‘মুজিব ও বাংলাদেশের ইতিহাস’
সে দিনও ভালকরে বুঝতে পারিনি।
স্কুলে রচনা প্রতিযোগিতা হয়েছিল-‘তোমার প্রিয় নেতা’
আমি লিখেছিলাম ‘শেখ মুজিব’
কোন পুরস্কার পাইনি।
সেদিনও বুঝতে পারিনি।
আজ যখন চার হাত-পা ওলা জীব
থেকে মানুষ হয়েছি
বুঝি ঐ তর্জনী টা কার,
‘ম’, 'জ’, ‘ব’ মানে কি,
চিনি ঐ ছবিটা কার ও বইটি কি।
কিন্তু চিনি না সুধু প্রতিযোগিতায়
বিজয়ী হয়েছিল কারা?।