রাত নুয়ে এলে- নানান ছলে
উগ্র ও কাঁচা স্তনের সান্নিধ্যে শুয়ে থাকে লম্বা সফেদ পাঞ্জাবি
মাথার ঠিক উপরে ঠিকরানো সূর্য নিয়ে জেগে উঠে মানুষের শশ্রুষা..
অগাধ আস্থা নিয়ে চোখ বড়বড় করে
বসে থাকে এইসব বেঁচেথাকা
অক্ষরলোভীরা মাছির মত ঘুরঘুর করে
বিরানির প্যাকেটেপ্যাকেটে
সূর্য ক্লান্ত হলে জমে যায় টিপটপ চারপাশ-
অবশেষে
হাজারও নতজানু হাত
লাখো অম্লতাড়িত পেটের মই বেয়ে ধেয়ে আসেন তাঁরা
বসন্তবরন গায়ে
হাজির হন সাথে করে অজস্র হিতপোদেশ
একেএকে শুনিয়ে যান
লতা ও ছিদ্রভেদী মহাকাব্য-
হাজারও ভাবি প্রতারিত মুখ নিমিষেই ছলকে উঠে যখনই কানে ভেসে আসে তাঁদের
অসিয়তনামা পুঁজি
দিন শেষে ইতিউতি ঘুরেঘুরে
কুণ্ডুলি পাকিয়ে ঘুরেফিরে ধোঁয়ার অন্তরালে এই আমরাও তাঁদেরেই পূজি!