ঃ
ধ্রুব? আছো?
কোথায় ছিলে তুমি?
ঃ
চন্দ্রীমা!
এত্ত ভোরে ফোনে!  এখনো তো সকাল হয়নি!
ঃ
জানি।
উঠেছি তোমাকে ধরতে।
পালিয়ে বেড়াচ্ছ কেন? কি হয়েছে তোমার?
ঃ
পালাবো কোথায় মেয়ে?
সারাক্ষণই তো থাকি তোমার পথে চেয়ে!
ঃ
তবে?  কাল?
কোথায় ছিলে লুকিয়ে!
কোথাও দেখিনি তোমায়!
ঃ
জ্বর ছিল। সারাটা শরীর ব্যাথা!
সাথে মাথার ভিতরে তুমি,
আর ছিল...আমার অদ্ভুত অস্থিরতা!
ঃ
বলোনি কেন আমায়? পর কেন হয়ে গেলে?
কি হতো আমায় তোমার... ব্যাথাটার ভাগ দিলে?
ঃ
রাগ কোর না চন্দ্রীমা।  তোমাকে অস্থির করতে চাইনি!
এম্নিতেই তো কত জ্বালাই,
একটা দিন...তোমাকে দূরে রেখে
সুখী রাখতে চেয়েছিলাম...তোমার সংসারে!
ঃ
এখন কি মনে হচ্ছে তোমার?  আমি কি সুখে ছিলাম?
তুমি খুঁজনি আমায় ধ্রুব!
...সেই কষ্টের ব্যাথা তোমার জ্বরের চেয়েও বড়।
ঃ
ভূল হয়ে গেছে দেবীঃ আমাকে ক্ষমা করো।
প্রলাপ বকেছি জ্বরের ঘোরে, মাথাটাও ধরে আছে!
তুমি বলোঃ তুমি কেমন ছিলে?
ঃ
ভালো রাখলে কোথায়?
এখন উঠো, দরজাটা খুলো।
কাল সারা রাত ঘুমাতে পারি নি তোমার জন্যে!
সকালে বাসা খালি হতেই, খুঁজতে বের হলাম।
দরজা খুলো। ঘুমাবো আমি।
ঃ
মানে?
ঃ
আগে আমার ওষুধ নিবো।
তোমার বুকে মুখ ডুবিয়ে...ঘুমাবো।
ঃ
আর আমার?  আমার কি হবে?
ঃ
আমি ঘুমালে পরে, তুমি তোমার অস্থিরতার
ওষুধ নিয়ে নেবে!