যত্নে লালিত চারা ,সুনিপুণ পরিচর্যা ,
উন্নত প্রকরণ , সাধ্যের অতীত প্রচেষ্টা।
সেই গাছ ফল শূন্য বেড়ে উঠেছে মাত্র ।
যা চাওয়া অন্তত কিছুটা , তাও না ।
তোমার ইচ্ছে মত হতে পারিনি বাবা ;
সব অপচয় ।
মেধাবৃদ্ধিরকৌশল ,বইয়ের জগৎ
ফাঁকে ছিলনা একচিলতে নীল আকাশ ।
মা , তুমি, জলখাবারে সুধু চা আর রুটি ,
ক্রমে ,ভুল অঙ্ক , ভুল বিজ্ঞান , ভুল সব ,
ততই অসহনীয় তুমি , যত বাড়ে ত্রুটি ।
আমি চাইনি অঙ্ক , বিজ্ঞান পড়তে ,
আরশোলার মত সংখ্যা পড়ার টেবিলে ,
আমি ভয় পেতাম বাবা আঙ্ক করতে ।
এভাবেই , মধ্য মানের স্কুল পর্ব ।
তোমার প্রতিটি ইচ্ছে ঠিক-ঠিক
খাপ খাইয়ে নিতে পারেনি ,তোমার রোবট ।
গাছটা তখনও মুড়োয় নি সার্বিক।
তারপর- একদিন রাগ করে চলে গেলে ,
বুকে যন্ত্রণা নিয়ে , অসমাপ্ত রোবট তৈরি ।
বাবা,আজ আমার পা তোমার জুতোয় ,
তোমার পিওনের চাকরীটাই করি ।
তোমার রেখে যাওয়া সব- কাজও ,
আমার শরীরে যে তোমারই রক্ত ।
তোমার ইচ্ছেই পূরণ হয়নি আজও,
আমাকে ক্ষমা কোর বাবা ।
________________