যদিও আরজ আলী নামাজ পড়ে
তার কপালে দাগ বসাতে পারে নি
তবুও সিগারেটের ধোঁয়া টেনে শরীরের
ভিতরগত অংশে দাগ বসিয়ে ফেলেছে ৷
এটা তার বুদ্ধির চরম পর্যায় সে মনে করে ৷
যদিও আরজ আলী
গীবতের কথা শুনতে পারে না
তথাপি চায়ের দোকানে চায়ের চুমুকে
সখীনার মেয়েকেও সে ছাড়ে না
তিনি বিজ্ঞ সব জান্তা ৷
যদিও আরজ আলীর পকেটে অর্থ কম নয়
তথাপি মানুষের অর্থে তার লোভ
কাউকে খেতে যদিও বলে না
মানুষের উপর চরে খাওয়া তার শখ
যদিও মানুষকে উপদেশ দিতে ভুলেন না ৷
আরজ আলী যদিও রোজা রাখে
পবিত্র কথা বলে অহরহ
হাদিস আউরায় মানুষের সম্মূখে
তথাপি তিনি এক মাস পড়ে ভুলে যান পবিত্রতা
তিনি হয়ে যান পুরোনো আরজ আলী ৷
এভাবে চলতে থাকে আরজ আলীর দিনলিপি
ভালো মন্দ বিচারে তিনি হলেন উদাসীন
সময় কাটানো, সময় নষ্ট করা তার ফ্যাশন
এভাবে আরজ আলীরা বেঁচে থাকে
অর্থহীন জীবনের ভিতর ৷