কচি কাঁচা  মনের পাতা সবই ছিল সরু সরু,
বয়স ছিল তখন ছয়, মনটা ছিল ভীরু ভীরু ।
হৃদয় ভাটি নরম মাটি , হাওয়া ছিল গন্ধে ভরা ,
হেসে কুদে মিলন মেলায় ভরা ছিল সকল ঘড়া ।
লাজুক মনে রক্ত আভা, পাতা গুলো মরম মরম ।
লজ্জাবতী যায় নেতিয়ে বাতাস ছুঁয়ে গরম গরম ।
একটু সরল একটু বাঁকা, মনটা ছিল একটু খ্যাপা ;
মনের মতি বাতাস গতি, যায়না তারে একটু মাপা ।
ঘাসের উপর শিশির ভেজা রূপার ফালি বিন্দু বিন্দু,
আজকে ওরা ক্ষুদ্র বিন্দু , কালকে হবে অপার সিন্ধু ।


ভয়ের চাপে কাঁপত হৃদয় আঁধার যখন  ঘনায় গৃহে ,
কালো রঙে ভয় দেখাত, চোখে আমার আঙুল দিয়ে ।
বৃষ্টি ভেজা সকাল বেলা, আকাশ ভরা মেঘের মেলা,
উঠোন ভরা জলের ঘড়া, সবাই মিলে নৌকো খেলা ।
এমন একটি বৃষ্টির দিনে, বল ভাসাতুম উঠোন জলে,
সবাই  যেতাম বলের পিছু, মা দিত এসে কান মলে ।
সর্দি কাশি জ্বরের পালা মায়ের হল মরন জ্বালা,
গা ঘেষাতুম মায়ের বক্ষে, মা বলত 'এখন পালা' ।
জ্বরের ঘোরে ভীষণ ভাবে মা ই ছিল নিবিড় আবেশ,
'দূরে যা ছাই,তোর নই মা  হবার পালা আমার নিঃশেষ' ।
পরক্ষণেই জড়িয়ে ধরে, মায়ের পেতাম অনেক চুমো,
বুকে পিঠে তেলের মালিশ ,বলত মা এখন  ঘুমো ঘুমো ।
নবীন ভোরের নবীন রবি আমায় দেখে মুচকি হাসে,
নূতন পাতা নূতন খাতা , আঁকব আঁকা সবুজ ঘাসে ।
সন্ধ্যা হলেই টালবাহানা,পড়ায় ছিল ভীষণ ফাঁকি,
মিনিট পাঁচেক পরে পরে মা উঠত ফকির ডাকি ।
ফকির শব্দ ফার্সি শব্দ বোঝার উপায় কি বা আছে?
আমরা ছিলাম মধ্যবিত্ত, মা বলত সে মিছে মিছে ।


বাবুল আচার্যী   06/07/2016