বাবা,
তুমি আমাকে ছেড়ে চলে গেছ অনেক দিন হল, দেখতে দেখতে কত গুলি দিন কাটলো! তোমার অস্তিত্বের শূন্যতা আমাকে হতাশ করে দেয়। জানো বাবা তুমি যখন পাশে সবসময় ছিলে তখন আজকের দিনটির কোন অর্থ বুঝতাম না, আজ তুমি পাশে নেই জন্য আজকের দিনটি খুব বেশি আবেগ প্রবণ করে তুলছে আমায়।
একদিন তোমার মাঝেই আমি পূর্ণতা পাই, আর আজ আমার মাঝে নাকি তুমি আছ, সে কথা আমি খুব একটা জানতাম না, মা বলতো। মা বলে তোমার পিঠের সেই আঁচিল, গায়ের ঘ্রাণ, সেই কন্ঠ সব সব কিছুই নাকি আমার মাঝে বিদ্যমান। যদি তাই হয়ে থাকে তাহলে তোমাকে কাছে থেকে দেখতে না পাওয়ার কষ্ট কেন আমাকে তাড়িয়ে বেড়ায় বলতো। তোমার গলার আদুরে ডাক, তোমার সেই রাগী মুখ সব কিছুই আমাকে কেন এত নস্টালজিক করে দেয়।
আমি খুব মজা পেতাম তুমি মায়ের হাত ধরে হাঁটছ, তাঁর চুল বিনুনি করে দিচ্ছ, রান্নার জন্য তরকারি কেটে দিচ্ছ, অসুস্থ মায়ের কাপড় কেঁচে দিচ্ছ, মাথা টিপে দিচ্ছ! এসব দেখে কার না ভালো লাগে বল! সন্তান হিসেবে আমি সবসময় চাইতাম তোমরা দু'জন অন্তত মুহূর্ত গুলো সুখের কাটাও।
রোগের যন্ত্রণায় যখন ছটফট করতে তখন কি কষ্টেই না আমাকে ডাকতে, আমি তোমার ডাক শুনে বিরক্ত হতাম ঠিকই, মনে মনে সহ্যও করতে পারতাম না তোমার কষ্ট। তোমার গা'টিপে দেয়ার সময় মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে খুব জোড়ে টিপে দিয়ে মজাও পেতাম খুব, আমার ছেলে মানুষি আর তোমার বেরসিক রোগ কি যন্ত্রণাই না তোমাকে দিত।
যখন ভয়ংকর ডায়াবেটিকস এ লড়ছো আমি জোড় করেই তোমাকে ইলিশ মাছ খেতে দিইনি, তুমি নাকি মনে মনে চেয়েছিলে অথচ আমার ভয়ে তা তুমি খাওনি, এর ক'দিন পড়েই তো চলে গেলে। তোমাকে সেই ইলিশ খেতে না দেয়ার আক্ষেপ আমাকে এখনো পোড়ায়, এখনো দু'এক জনের কাছ থেকে আজো আমি শুনি তোমাকে ইলিশ খেতে না দেয়ার কথা। তারা আসলে মনে করে আমার জেদ খাটাতেই নাকি তোমাকে খেতে দিইনি, হ্যাঁ আমার জেদ ছিল সে কথা আমি অস্বীকার করবো না, জেদ ছিল তোমাকে আরো বেশিদিন কাছে পাওয়ার, আমার জন্ম থেকেই তোমাকে কষ্ট করতে দেখেছি, চেয়েছিলাম তুমি শেষ সময়টুকু শান্তিতে কাটাও, আরো বেশিদিন আমি আমার বাবার মুখটি দেখতে চেয়েছিলাম।
তা আর হয় নি, আমাকে জোড় করে ছাত্রাবাসে পাঠিয়ে দিয়ে তুমি চলে গেলে না ফেরার দেশে।
তোমার মিষ্টি মুখে আমাকে বিদায় দেয়াই আমার কাছে তোমার সবচেয়ে নিষ্ঠুর আচরণ বাবা। আমিও চলে যাব, চলে যাওয়ার জন্যেই তো ক্ষণিকের আসা, তাই বলে এভাবে!
গভীর রাতে কাউকে কিছু না বলে এমনকি মাকে না জানিয়ে চিরশান্তির ঘুম তুমি দিলে বাবা, সারা জীবন যে মাকে নিয়ে তোমার কষ্টসুখের সংসার সেই মাকেও বিদায় বেলায় এতটুকু জানালে না!
ভাল থাক, সুখে থাক আল্লাহ তোমাকে শ্রেষ্টদের স্থান দিক।
ইতি,
তোমার স্নেহের কাঙাল।