'পুরাডাই ন্যাকেড করবা, নাকি অর্ধেক?'-
আচমকা এমন প্রশ্নে, ঠোঁট ঝুলে যায়
মাতাল খদ্দেরের, লালা গড়িয়ে পড়ে! চুক্তিবদ্ধ
সঙ্গমের আগে, দরদাম চুকিয়ে নিতে চায়
ফুলজান বিবি
গলির দুই ধারে ঘুপচি ঘর, পর্দায়
ঘেরা কেবিন সিস্টেম, পুরানো
হিন্দি গানের চেনা সুর ভেসে আসে
মাঝে মাঝে পোশাকী বাবুদের খিস্তি
খেউড়, গেলাশ ঠোকাঠুকির টুংটাং শব্দ
শোনা যায়। মুজরার তালে তালে নেচে ওঠে
নড়বড়ে তক্তপোষ
"কেমুন বুঝলা! বখশিশ দিবা না?"
পানভর্তি মুখের আওয়াজে, শান্তিপুরী জর্দার
ঘ্রাণ মিশে থাকে
___
ধানমন্ডি ঢাকা
০৮ অক্টোবর শুক্রবার
২০২১ খ্রীস্টাব্দ