সামনেই বিরাট খাঁড়ি, অতল গহ্বর
হাঙরের হা করা মুখ দেখে
ডাউন ট্রেনের প্রতিটি লোকাল
সীমান্তের জটিল রেখার কাছাকাছি এলেই
বিকল হয়ে পড়ে
বগি থেকে নেমে আসে একদল বিষণ্ণ যাত্রী
ভূর্জ বৃক্ষের ছায়া ঘন হয়ে আসে
শুকনো পাতাগুলো আরণ্যক বৃষ্টির মতো
কাঁটাতারের উপরে ঝরে যায়
একমাত্র সরাইখানাটির গেটে কারা যেন বহু আগেই
তালা ঝুলিয়ে দিয়েছে
কারো চেহারায় ভ্রমণের কোন উচ্ছ্বাস নেই
সকলেই খুব গম্ভীর
চুপচাপ দাঁড়িয়ে যায় খাদের কিনারে,
দীর্ঘ লাইন...
হলুদ চেকপোস্ট থেকে একজন টিকেট চেকার
টিমটিমে লন্ঠন হাতে এগিয়ে আসে, বিশ্রী দাগ ভর্তি মুখে তাঁর
নেকড়ের হাসি
গিরিখাতের ঐ পারে ঘুটঘুটে অন্ধকার
এই পারে শোনা যায় ঝুপঝাপ পতনের শব্দ!
#######
ধানমন্ডি, ঢাকা
১৮ নভেম্বর ২০২০ খ্রীস্টাব্দ