আয়না আর কাঁচের মধ্যে বিস্তর ফারাক
কাঁচের একপাশে আমি, আরেক
পাশে গনগনে আগুনের মতো
হয়তো রোদ অথবা তুমি
আয়নায় এইপাশে আমার পাংশুটে মুখ
অন্যপাশে একটি নীরিহ ভাবলেশহীন মুখের
ফ্যাকাশে প্রতিচ্ছবি
এইরকম একটি কবিতার প্লট মাথায় ঘুরছিল
কলমের নিব খুলে যখন কাগজের জন্যে
হাত বাড়ালাম টেবিলে, বেরিয়ে পড়লো
এক খন্ড ভেঙে যাওয়া আয়না
গেলো বৃহস্পতিবার
যেটি তোমার হাত থেকে নিক্ষিপ্ত হয়েছিল
মেঝেতে
সেদিন ঝুম বৃষ্টি। কাকভেজা হয়ে ঘরে
ফিরতে আমার সামান্য দেরী।
তুমি কিছুতেই শুনছিলে না কলিং বেলের
সুতীব্র আওয়াজ
কারণ, ঠিক সেই মুহূর্তেই
তুমি ভেঙে ফেলছিলে তোমার শখের আয়না
--
ধানমন্ডি, ঢাকা
১৫ ফেব্রুয়ারি ২০২১ খ্রীস্টাব্দ