স্তব্ধ রাত্রিকে কারা যেন ছুরির ফলায় গেঁথে,
উদবাহু ঘোরাচ্ছে অবিরাম,
তান্ডব নৃত্যের তালে দিশেহারা শাবকের মতো,
অলিতে গলিতে কতজন খসে পড়ে চুপচাপ!
ঘুম তো আসেনা চোখে! শব্দ ধুপধাপ!
তারারা আকাশ থেকে গলে পড়ে টুপটাপ,
শেষ বিদায়ের দিনে ব্যাংকোয়িটের ঝাড়বাতি হয়ে!
কালো স্পাইরাল সিড়িটার গায়ে,
সময়ের গাড়ির ইঞ্জিন তীব্রভাবে হয়ে আছে জ্যাম।
মেকানিক নাকি ঘুরতে গিয়েছে বহুদিন পর,
বিশ্বকর্মার শোকে বন্ধ এখন গ্যারেজের ঝাঁপ।
শোঁ শোঁ করে কাঁদে কয়েকটা পাতা,
গাছেদের শরীরের পারদেও বাড়ছে উত্তাপ!
পৃথিবীকে কয়েকটা ক্ষুধার্ত শেয়াল করেছে তাড়া,
কাঁপছে অট্টালিকায় থরে থরে ফুটে থাকা আলো!
মেয়েটা কি ছায়াপথে বসে এখনো গুণছে তারা?
হয়তো চোখের পানি, তার এখনো শুকায়নি!
অনস্তিত্বে বিলীন হবে নিমিষেই সব উল্লাস ও কান্না,
তবু ও বিধ্বংসী সময় আমাদের ভুলে যেয়োনা!