ঘষা কাঁচে খেলা করে একজন বুড়ো চাঁদ,
শেষ হয়ে গিয়েছে এই পৃথিবীর সমস্ত শিকার!
শুধু রাতটা ঘন হয়ে তাজা ডালপালা গজায়,
নিঃশব্দে বৃদ্ধ দার্শনিকের মতো মৌনতায়!
বিদঘুটে জন্তুর চেহারায় চলে রাজপথে,
একদল উন্মত্ত মালবাহী লড়ি!
কয়েকটি সারমেয় ফাকা পেয়ে শহরের বুক,
অসভ্য মাতালের মতো করে হুড়োহুড়ি,
তাদের বিপন্ন গর্জনে কাপে ফোয়ারার জল,
বুড়ো চাঁদটা মৃদু কাপে ঘষা কাচের ছায়ায়!
পাশের দালান ঢেকে আছে রাতের টোপরে,
অন্ধ দেয়ালকেও মনে হয় চাঁদের পাহাড়!
টিকটিকি গুলো ভুতুড়ে বস্তুর মত যায় আসে,
দেয়ালের অন্ধকারে একটানে এপার ওপার।
আহা ওই অন্ধকারেই শুয়ে আছে তন্দ্রায়,
আলুথালু বালিকা সে খুব ভংগুর নিদ্রায়।
শোন চাঁদ, ভুল করে জাগিয়ো না রাতদুপুরে!
সমুদ্রের মুক্তার মতো ঘুম তার দুচোখ ভরে,
শুভ্র স্রোতের ফেনার রঙে ঝুম তন্দ্রা ঝরায়!